在一些学界同仁的称呼中,中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫的家世。他的父亲是石化领域的知名专家,母亲是北大地理学教授;祖父杨公庶是留德化学博士,曾跟随张治中参与过国共和谈,祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐;外公吴鲁强是麻省理工的化学博士,外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族的范围再扩大一点,钱锺书和杨绛的外甥女是他的大伯母,梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字,无疑还是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离,不过,家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读,不仅祖父有藏书,周围的邻居都是大学者,每家的书房都是他的阅览室。在漫无边际的阅读中,他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上,杨念群的“野心”更是颇有杨、梁的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史,贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运。
杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角
中国新闻周刊:先请你介绍一下《“天命”如何转移:清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品的缘起。
杨念群:以往二十年,大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究的支配性作用,以及社会科学如何本土化的问题。但我认为,社会科学方法既然来自西方,就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊”的困境,只有一个办法,那就是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来的概念,加以重新解读,激活其中所隐藏的价值。
还有一个原因,就是需要反思近些年“概念史”兴起的意义。概念史方法给我的启发是,能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念,把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”,一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多,但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念,与许多其他概念密切相关,不能割裂开来单独理解。
中国古代强调历史处于不断循环之中,受近代西方思想影响,我们总是批判这种循环论是一种保守落后的思维方式,却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题。其实古人讲循环,不是简单地主张回到过去,而是希望以历史经验为根据,寻找突破现实困境的路径。
另外,这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来,史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮,突出底层民众生活与价值观的重要性。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流,原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了。因此,我更关心上层政治思维的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角,回到上层制度和执行者的层面去理解中国政治的运作逻辑。
《“天命”如何转移:清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊:近二十年左右,“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题。你的这本书算是这个大的潮流里的一个产物吗?或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论的某种回应?
杨念群:当然可归于“何为中国”这个话题范围之内,但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论,而是想尽量有所区别。
我一直认为,“中国”这个概念可以作为一个重要的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动,不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象,常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的,然后再从此往前推导,好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国”的使用,历朝历代均不相同。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些,因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比,彰显汉人文化的优势。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮,主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国”。这个角度确实有它的价值和贡献,但我感到困惑的是,只从外部看“中国”,并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识。因此,我还是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变,但不应局限于对“中国”本身的理解,而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月,黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊:这本书的前言中你提出了一个问题,“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式,而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击,却至今犹存不灭。令人深思的是,为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度、身体和心理规训能力?而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱的规范力?”这个问题你有答案吗?
杨念群:第一,中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用,每个人都是这个完整秩序的组成部分,“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护,获得某种安全感,“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值,这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二,中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护,建立起了对世界的想象。“大一统”就是为这个想象如何落地为实践过程而设计的一套观念,包括理论与行动两个层次的表述和实实在在的操作程序。当然,除了“大一统”外,其他概念可能也在发挥着各自的作用。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念,但它更像是一个理想设计方案,或者接近一个哲学理念,至于到底怎么落实,始终众说纷纭,语焉不详。第三,古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象,清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相,完全区别于以往王朝对民族关系的认识。当近代中国面临外来侵略时,“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起,成为抵御外侮的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊:你所涉及的历史和主题、研究方法都是不一样的。这似乎是你的一个特点,你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角,但总有一个贯穿的学术抱负或者所谓的“母题”。你的“母题”是什么?
杨念群:我理解你说的“母题”的意思是,当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话,那就是我更关注中国历史上政治运行的特征,总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点,我始终关心的是中国人是怎么成为“政治动物”的。
中国人自古就好讲政治,甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写,一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究,也要考虑其背后的政治目的到底是什么,而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别,明显是受到社会科学专门化训练的影响,其实古人不是这么观察历史的,中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为。至少“政治”作为“母题”,具有聚拢其他“主题”的典范作用。表现方式也是有“实”有“虚”,“实”的方面指的是那些具体采取的行动,“虚”的方面是一些隐喻式的表达。
真正要了解中国历史的走势,不能把什么都看得太实,应该发挥想象力,更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说,历史是人的主观性表现,如果都做成考据那种太实的东西,也许只能揭示历史的表层现象,却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法,从各个角度多向展开,但要想确定一个“母题”,就必须适当拉长时间,目光不能总是盯着一个点或一个时期,而是要寻找不同时段的历史如何连贯创造出的一个或数个主题,然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
《卿卿日常》温暖告别 热度口碑“高开疯走”见证暖冬爆款“小日常”****** 1月8日,《卿卿日常》爱奇艺VIP会员专享见面会圆满落幕,正式与观众温暖道别。该剧由北京爱奇艺科技有限公司、新丽电视文化投资有限公司、狂欢者电影制作有限公司出品,改编自晋江文学城多木木多小说《清穿日常》,刘闻洋担任监制兼总制片人,赵启辰执导,纪桑柔、丁璐担任编剧,郑卓群担任剧本总监、编剧,杨蓓担任总制片人,王晓燕、高远担任制片人;白敬亭、田曦薇、陈小纭、刘冠麟领衔主演。 《卿卿日常》讲述了因为一场联姻擢选,来自天南海北的女孩们齐聚新川。韬光养晦的新川六少主尹峥(白敬亭饰),与只想努力落选、在老家安逸度日的李薇(田曦薇饰)意外结缘,共同开启了一段状况百出却又相映成趣的新生活。随着尹峥开府、上朝,二人逐渐口味相投、心意相通,携手共度三餐四季,并与其他性格命运各异的兄弟姐妹们相伴成长,一起书写着新川大家庭的温暖日常。 暖冬爆款数据多维领跑 治愈烟火气收获高口碑 从官宣到非会员收官,《卿卿日常》一路收获了极高的热度和口碑。开播前,该剧在爱奇艺站内预约量高达216万,位列新片期待榜第一名。开播仅144小时,热度值破万,打破爱奇艺热度值破万历史最快纪录,累计破万天数达16天。截至收官,爱奇艺热度值最高达10477,共揽全网热搜3755个,微博热搜共计2082个,#山峥海薇拦腰吻戏# #尹峥李薇三连吻# #卿卿日常大结局全员HE#等剧情向话题,及#卿卿日常空镜有多美# #卿卿日常东方美学#等品质向话题登上榜单,获得网友好评;抖音热搜共计474个,#卿卿日常主话题播放量高达106.6亿次,登上剧集榜TOP1,制作、剧情、情感、玩梗等精品短视频花式出圈。此外,达成猫眼2022喜剧年冠、云合2022年度集均V7,集均V30年冠、灯塔2022热播期集均播放指数年冠的好成绩。德塔文电视剧景气指数最高达2.156,成为11月榜TOP1;酷云全端播放市占最高达26.86,共23天夺得TOP1。同时,Vlinkage、骨朵、艺恩、艾漫等多平台数据登顶。 口碑方面,该剧取得豆瓣开分7.6的好成绩,更获得人民日报、新华网、光明网、中国新闻网、北京日报等官方媒体相继点赞。其中,人民日报评价“在人人渴望‘慢节奏’的时代背景下,《卿卿日常》以修缮和打整家宅、家庭成员聚会吃饭这一系列最为日常的事情,抓住大众的审美心理和文化需求,打破古装剧同质化、类型化的藩篱。”从观众肯定的“电子榨菜”到“电子羽绒服”,清甜烟火气治愈人心,温暖冬日的《卿卿日常》掀起全民追剧热潮,热度、口碑全面开花。 回望大结局,尹峥与李薇许下承诺,相守一生;又逢中秋佳节,尹峥的生日终于在亲友团聚中度过,场面温馨。新川新一轮的女子“擢选”拉开帷幕,与以往不同的是,“选秀”革新成了“选贤”,追寻理想的女子们相聚新川。会员收官日发布的《经年》MV为故事画上完满句点,随着希林娜依·高的倾情演唱,各角色的成长与改变悉数重现。“往事不可追,来日却还长”,道破该剧期盼与观众并肩向前、收获成长的美好希冀。 “反套路”古装生活流新表达 再度实现轻喜题材成功探索 《卿卿日常》播出至今,热度与口碑一路“高开疯走”,观众与各角色在笑泪交织的旅途中一起成长。剧中不少名场面和金句台词成为破圈热梗,鲜活的青春群像与他们之间美好的亲情、友情、爱情,鼓舞着观众更加积极乐观地生活。尹峥与李薇的“先婚后爱”,是携手共进的双向奔赴;开府宴上,郝葭(陈小纭饰)的到来是为友情义无反顾的坚定;从“普信”到“悔悟”,三少主尹岸(刘冠麟饰)在“经历霜与雪的洗礼后”终于明白爱人爱己的意义;“人长了嘴,就要把误会说清楚;生了耳,就要听旁人辩白。不要因为矫情,又或者害怕面对而逃避问题,来回扯皮,浪费光阴。”正是元英(刘令姿饰)的台词,被观众评为“人间清醒”的金句……剧中的三餐四季、人间烟火备受喜爱,女性间的真挚互助与人共情,“《卿卿日常》没有宫斗宅斗,只有大家连在一起的心。”获得观众点赞。 该剧摈弃虐恋、争斗等古装剧套路模式,通过美食、社交、创业、耕田等富有趣味的生活琐事,诠释出“新川无大事,都是小日常”的创作态度,“慢节奏”的诗意生活画卷徐徐展开,与观众携手描绘出向往的生活。剧中,每个“小家庭”都有各自的烦恼与幸福,每个人都有自己的目标和期许,在相互鼓励、彼此帮助的集体氛围下,他们最终都迎来了“所愿所想,美美与共”的温馨结局。故事落幕,角色们欢聚一堂与九川的故事告别,观众随着他们的“经年”,体会人间至味是清欢、一蔬一饭即幸福的生活哲理。 《卿卿日常》是爆款《赘婿》主创新丽传媒旗下“狂欢者”团队的又一力作,在创作品质与耀眼成绩上皆有共性。以最轻松逗趣、最“反套路”的方式传递鼓舞观众的力量,从“小”处着手,一步步走出“大”格局,在贴近观众、满足观众的娱乐需求的同时,传递积极正向的价值观念,是该团队被观众津津乐道的独特优势,也是行业内正积极解构的“爆款密码”。 新丽传媒旗下“狂欢者”团队在该剧中诚意倾注的诸多正向价值、新颖表达,不负观众的期待与喜爱,也是在爆款《赘婿》之后,再一次与时代同频共振,在古装轻喜题材上实现了成功探索。 近两年,在“降本增效,提质减量”行业思想核心下,影视市场的整体进化略显谨慎,新丽传媒作为一家老牌影视公司,在成熟的工业化制作优势加持下,日益凸显出其融入互联网生态的格局理念与创作势能,甚至在不同赛道拿出了爆款佳作。无论是网络电影层面与《赘婿》IP的联动,还是在播出期间连续21天拿下云合数据电视剧有效播放榜第一,豆瓣评分8.3分的谍战剧《叛逆者》,都足以说明坚持精品路线、回归内容为王的核心策略,是新丽传媒近几年的爆款口碑标签,更是公司致力于打造感动人性、温暖人心,引起观众共鸣作品的核心坚守。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |